Tout a commencé avec ma mère. Elle a toujours adoré les bijoux.

Quand j'avais cinq ans, sa coiffeuse était pleine de perles colorées, de pierres, de breloques et de pièces cassées. À Xalapa, où j'ai grandi, l'humidité était capable de ruiner même les matériaux les plus nobles, donc il y avait toujours quelque chose à réparer. J'aimais ouvrir les tiroirs et regarder tout ça. Je ne sais pas exactement quand j'ai commencé à prendre des pièces pour faire mes propres colliers et bracelets. Je suppose que c'est juste arrivé.

Ce dont je me souviens, c'est que j'ai commencé à les vendre.

Mes parents sont enseignants. Je n'ai pas grandi entourée d'entrepreneurs, de designers ou de commerçants. Je ne savais pas ce qu'était l'entrepreneuriat. Je savais juste qu'il y avait des gens qui voulaient mes colliers et qu'ils me donnaient de l'argent. De l'argent qui finissait presque toujours à l'épicerie du coin.

Pendant un temps, tout a fonctionné parfaitement, jusqu'à ce qu'un après-midi, quelqu'un frappe à la porte de ma maison.

La dame s'appelait Socorro. Je lui avais promis un collier.

Je n'avais jamais été punie, mais j'avais vu d'autres enfants être punis après avoir fait quelque chose de "mal" et je savais que cette possibilité existait. Je savais aussi que j'avais probablement fait plusieurs choses de travers : je prenais des matériaux qui n'étaient pas les miens, je vendais des choses sans permission et je recevais de l'argent pour ça.

Alors quand j'ai entendu cette dame me demander depuis l'entrée, j'ai senti que quelque chose en moi se rétractait.

Ma mère a ouvert la porte.

— Qui êtes-vous ?

Je me souviens avoir entendu la conversation de loin. Je me souviens de la voix de la dame. Je me souviens avoir pensé que tout était fini.

Puis elle a expliqué qu'elle cherchait la fille qui lui avait vendu un collier.

J'ai couru dans ma chambre, j'ai pris le collier et je l'ai mis dans une boîte à lunettes Etro qui me paraissait la chose la plus élégante du monde. Je le lui ai donné, je l'ai remerciée et j'ai couru de nouveau.

Bien plus tard, j'ai compris que c'était le moment où j'attendais ma punition. Mais elle n'est jamais arrivée.

Ma mère a passé un long moment à parler avec Socorro. Puis elle est venue me chercher. Elle m'a expliqué, en riant, que je ne devais pas prendre des choses qui n'étaient pas les miennes et encore moins les vendre.

Et puis elle a fait quelque chose qui a changé ma vie.

Elle m'a emmenée au Callejón del Diamante pour acheter mes propres matériaux : des pierres, des perles, des outils et tout le nécessaire pour que je puisse continuer à faire des bijoux.

Plus de vingt ans après, je continue à le faire.

Les pierres me fascinent toujours. Les histoires me fascinent toujours. Et il me semble toujours incroyable que quelqu'un veuille emporter chez lui quelque chose que j'ai fait de mes mains.

María.